En una ciudad llena de sueños rotos y realidades duras, seguimos a Henry Chinaski, un escritor frustrado que navega la vida con un espíritu rebelde y un cinismo a flor de piel. Con el deseo constante de evadir las normas de la sociedad, Henry se enfrenta a trabajos temporales que le permiten sobrevivir, pero nunca encajar. Desde el trabajo en una fábrica hasta ser repartidor de correo, cada empleo es solo un peldaño más en su búsqueda interminable de inspiración y significado en un mundo que parece no recompensarlo.

En un pequeño pueblo de Minnesota, la vida es un espectáculo lleno de ambición, rivalidad y un toque oscuro. La comunidad se prepara para su anhelada competencia de belleza juvenil, donde las chicas del lugar se lanzan a una guerra no solo por el título, sino por el orgullo de su familia. La historia sigue a la dulce y ingenua Amber Atkins, quien sueña con ser coronada y necesita demostrar que tiene lo que se necesita para triunfar. Sin embargo, no está sola en su búsqueda.

Un trío de amigos, Hank, Jacob y Lou, se encuentran con un accidente inesperado en los bosques de Michigan: un avioneta estrellada que revela un maletín lleno de dinero en efectivo. Al principio, la suerte les sonríe y deciden quedárselo, pensando que pueden cambiar sus vidas para siempre. Hank, un joven con problemas financieros y una vida algo monótona, ve en este hallazgo la oportunidad de escapar de su rutina y darle a su familia una vida mejor.

En una tranquila mañana, dos mejores amigos, Brodie y T.S., se encuentran atrapados en un lío emocional y personal. Tras ser abandonados por sus novias, deciden que la mejor manera de lidiar con sus corazones rotos es pasar el día en un gran centro comercial. Equipados con un humor agudo y un ingenio afilado, los chicos se preparan para sumergirse en la cultura pop y un mar de extravagancias consumistas.