En una ciudad marcada por el miedo y el silencio, un grupo de jóvenes amigos se enfrenta a un oscuro secreto del pasado que los conecta de maneras que nunca imaginaron. La historia sigue a Valeria, una chica inquieta y valiente, que tras recibir una misteriosa carta de una antigua amiga desaparecida, decide indagar en las sombras que rodean su historia. Lo que comienza como una simple búsqueda de respuestas se convierte en un viaje aterrador cuando descubre que cada uno de sus amigos guarda cicatrices invisibles que revelan traumas y decisiones que han marcado sus vidas.

En el caluroso y vibrante México de la década de los 90, dos amigos de la infancia, Julio y Tenoch, pasan su tiempo entre la despreocupación y la búsqueda de aventuras. Ambos son adolescentes de clase media con visiones diferentes del mundo, pero comparten una amistad profunda y un interés ocasional en las chicas. Todo cambia cuando conocen a Luisa, una hermosa y carismática mujer mayor que ellos, que se encuentra en una crisis personal.

En una tranquila mañana de 1968 en la Ciudad de México, una familia se prepara para un día normal cuando la política y el caos irrumpen en su hogar. La trama gira en torno a los González, una familia de clase media que vive con la esperanza de un futuro mejor, pero que se ve atrapada en la creciente tensión social que sacude al país. Mientras los jóvenes se levantan por sus derechos y la voz de la juventud empieza a resonar en las calles, los padres, quienes han visto el sufrimiento y las promesas fallidas, se debaten entre el miedo y la esperanza.