En una pequeña y polvorienta ciudad del oeste estadounidense, un grupo de hombres dedicados a la construcción de ferrocarriles se encuentra atrapado en medio de un oscuro complot. Tras una jornada de trabajo en la que se han enfrentado al sol ardiente y la incesante lucha por sobrevivir, la paz de la comunidad es interrumpida cuando un violento grupo de forajidos aparece con el objetivo de robar las ganancias del tren. La tensión se eleva y los hombres del pueblo, liderados por un valiente y carismático jefe de obra, deben unirse para defender lo que les pertenece.

En los años dorados del cine mudo, se desata un drama familiar que explora las complejidades de las relaciones interpersonales. La historia gira en torno a dos jóvenes amigos, un niño y una niña, cuya amistad se ve afectada por las turbulencias que surgen en sus respectivos hogares. La chica proviene de una familia acomodada, pero sus felices días se ven interrumpidos cuando sus padres se divorcian, sumergiéndola en un mar de confusión y tristeza.

En un pequeño vecindario de Nueva York, un grupo de huérfanos vive en un orfanato dirigido por una rígida madre. Los niños, pragmáticos y con ingenio, encuentran maneras de sobrevivir, divirtiéndose a pesar de su dura realidad. Entre ellos se encuentra un pequeño llamado John, un líder natural que siempre está buscando formas de escapar de las rigurosas reglas del orfanato y disfrutar de la libertad de la vida en la calle.