En 1959, un grupo de niños de una escuela primaria realiza un proyecto en el que deben escribir su visión del futuro. Una de las pequeñas, obsesionada con números, llena su hoja con una serie de dígitos que parecen totalmente incomprensibles. Años después, en 2009, un profesor de astrofísica llamado Keller se topa con esa misteriosa hoja crujiente del pasado mientras limpia la cápsula del tiempo de la escuela. Cuando escucha que los números parecen predicciones de desastres naturales y tragedias, Keller queda atónito.