En un pequeño pueblo británico, la vida transcurre de manera monótona hasta que se desata una serie de tensiones entre los jóvenes y las viejas tradiciones. La historia sigue a un grupo de estudiantes de un internado, donde las clases son tan rigurosas como las expectativas de sus familias. Entre ellos, el carismático y rebelde Peter, quien se siente atrapado por las estrictas normas de la sociedad.

En un pintoresco pueblo de Dartmoor, la vida de un sombrío barbero llamado Joe se entrelaza con la de una joven mujer llamada Edna, quien trabaja como sirvienta en un hotel cercano. Joe nutre un amor obsesivo por Edna, quien a pesar de su encanto, se siente atrapada en una vida monótona y busca escapar de su rutina. Al darse cuenta de que sus sentimientos no son recíprocos, Joe se sumerge en la desesperación, mientras Edna, impulsada por un anhelo de aventura, empieza a divertirse con otro hombre, un cliente del hotel que despierta su interés.

En el bullicioso mundo del cine mudo de la década de 1920, un joven y ambicioso actor llamado "T" busca abrirse camino en Hollywood. Mientras navega por la industria del entretenimiento, se enamora perdidamente de una talentosa actriz llamada Luella, quien también se esfuerza por alcanzar la gloria en la gran pantalla. Su romance florece entre ensayos, audiciones y el constante brillo de las cámaras, pero la presión del éxito provoca tensiones en su relación.