Un carismático y exitoso agente literario llamado Jack McCall se encuentra atrapado en la rutina de su vida, utilizando palabras como herramientas para manipular a los demás y salir siempre adelante en su profesión. Sin embargo, todo cambia cuando un misterioso árbol aparece en su jardín, un regalo de un sabio gurú que, aparentemente, tiene una conexión mágica con Jack. La regla es clara: cada vez que él hable, una hoja del árbol se caerá.

En un suburbio de Los Ángeles, los años 80 son testigos de la vida aparentemente perfecta de Carol, una mujer que lleva una existencia tranquila, dedicada a su familia y rodeada de la comodidad y el lujo que el estilo de vida del lugar ofrece. Sin embargo, detrás de la fachada de esta vida idílica, Carol comienza a sentir un profundo malestar que no puede explicar. Sus síntomas son extraños: fatiga, mareos, una sensación creciente de alienación y un temor inexplicable a los productos químicos percibidos como intrusos en su entorno.