En un futuro distópico, un joven llamado Todd Hewitt vive en un mundo donde todos los hombres han sido afectados por una extraña enfermedad que revela sus pensamientos en voz alta, un fenómeno conocido como "el Ruido". Esta peculiaridad transforma la vida en su colonia, donde la privacidad no existe y la mente de cada uno es un libro abierto. Todd, que se siente atrapado en un entorno hostil y dominado por la toxicidad masculina, anhela descubrir más allá de los límites de su mundo.

En un rincón del mundo donde la realidad pesa como una losa, un joven llamado Conor O'Malley se enfrenta a la difícil batalla que es crecer mientras su madre, enferma de cáncer, lucha por su vida. La soledad y el dolor se convierten en sus compañeros inseparables, hasta que una noche, un antiguo y magnífico árbol se transforma en un monstruo que llega a su ventana. Este ser, con voz profunda y sabia, no es solo un producto de la imaginación de Conor; es un equilibrio entre la naturaleza y el conflicto humano.