En el bullicioso corazón de una ciudad estadounidense a principios del siglo XX, un inventor frustrado se encuentra en la penuria de ver cómo sus inusuales dispositivos no logran captar la atención del público. Desesperado por hacer que su invento estrella, una especie de máquina que promete mejorar la vida cotidiana, sea un éxito, decide organizar una exhibición peculiar y arriesgada para atraer a la multitud.