En un contexto de la posguerra, la historia sigue a un grupo de jóvenes estudiantes de un colegio de una zona desfavorecida de Londres que enfrentan los desafíos de crecer en un mundo lleno de cambios y incertidumbres. La cámara se centra en el tumultuoso viaje de un nuevo maestro que llega al colegio con la esperanza de marcar la diferencia. Sin embargo, pronto se da cuenta de que la realidad de sus estudiantes es mucho más complicada de lo que imaginaba.

En una pequeña ciudad costera de Inglaterra, un apocado y solitario profesor de literatura se encuentra con un extraño problema: la llegada de una enigmática mujer que se aloja en su casa debido a una confusión con su reserva de hotel. A pesar de la resistencia inicial del profesor, encuentra en ella un espíritu libre que desafía sus rígidas rutinas. La mujer, con su inigualable energía y carisma, comienza a romper las barreras que el profesor ha construido a lo largo de los años.

En un tranquilo pueblo inglés, un bibliotecario algo torpe llamado George McWhirter Fotheringay lleva una vida monótona llena de sueños de grandeza. Un día, tras una serie de eventos inusuales, se encuentra con un misterioso ser que le concede el poder de realizar milagros, sin tener que entender del todo cómo funcionan. Al principio, George se siente abrumado pero emocionado, sorprendido por la posibilidad de hacer el bien: su primera acción es impedir que un grupo de malhechores se salgan con la suya.

En un mundo donde la ambición y la traición se entrelazan, un talentoso pero humilde pintor lucha por abrirse camino en el competitivo ambiente artístico de su ciudad. Tras pasar años trabajando en la sombra de artistas renombrados, finalmente recibe la oportunidad de su vida: una exposición individual que podría catapultarlo al estrellato. Sin embargo, su trayectoria hacia el éxito se ve entorpecida por un oscuro secreto que lo persigue.

En un mundo donde las luces y sombras de la industria del cine danzan entre la realidad y la fantasía, un joven soñador llamado Johnny es un entusiasta del celuloide. Trabaja como mensajero en un estudio de cine y sueña con ser actor, mientras observa a las estrellas de Hollywood brillar desde la distancia. Sin embargo, el camino no es fácil. Sus días se llenan de tareas mundanas y su amor por la actuación parece inalcanzable.