En un pequeño pueblo de Texas, una adolescente llamada Bliss Cavendar se siente atrapada en la vida que su madre ha planeado para ella. Impulsada por el deseo de encontrar su propia identidad, Bliss se rebela ante las expectativas y se une a un grupo de roller derby, un deporte lleno de adrenalina y espíritu. En medio de empujones y caídas, descubre un mundo vibrante de amigas exuberantes y competencia feroz.

En el bullicioso Nueva York de la década de 1940, un joven pintor lucha por encontrar su voz dentro del vibrante mundo del arte. Su obsesión por la pintura no solo lo impulsa a experimentar con técnicas revolucionarias, sino que también lo lleva a una intensa batalla personal con sus demonios internos. A medida que se sumerge en el abstracto, su vida se complica aún más por su tumultuosa relación con una artista con la que comparte tanto amor como rivalidad. Juntos, navegan las dificultades de ser creativos en un entorno que exige éxito, lo que provoca celos y tensiones en su relación.