En un idílico suburbio de Connecticut en los años 50, Cathy Whitaker es la perfecta ama de casa, símbolo del sueño americano. Casada con un próspero ejecutivo, se esfuerza por ser la anfitriona ideal, organizando fiestas y cuidando de sus dos hijos. Sin embargo, su vida comienza a desmoronarse cuando descubre que su esposo, Frank, lucha con sus verdaderos deseos y secretos oscuros, revelando que es homosexual y no puede mantenerse alejado de la angustia que esto le genera.

En el bullicioso Nueva York de la década de 1940, un joven pintor lucha por encontrar su voz dentro del vibrante mundo del arte. Su obsesión por la pintura no solo lo impulsa a experimentar con técnicas revolucionarias, sino que también lo lleva a una intensa batalla personal con sus demonios internos. A medida que se sumerge en el abstracto, su vida se complica aún más por su tumultuosa relación con una artista con la que comparte tanto amor como rivalidad. Juntos, navegan las dificultades de ser creativos en un entorno que exige éxito, lo que provoca celos y tensiones en su relación.