Ambientada en un pequeño pueblo del sur de Estados Unidos en la década de 1860, esta cautivadora película narra la vida del amable y sabio reverendo David C. M. Harris, quien se convierte en una figura central en la comunidad. A través de sus interacciones cotidianas, vemos cómo su bondad y compasión impactan a los habitantes del pueblo, que enfrentan desafíos tanto personales como sociales.

En el bullicioso Nueva York de los años 40, un detective de homicidios, Mark McPherson, recibe un caso intrigante: el asesinato de una joven y prometedora publicista llamada Laura Hunt. A medida que investiga, McPherson queda atrapado en el enigmático mundo de Laura, quien, a través de la influencia de su presencia, va más allá de lo que cualquier evidencia podría mostrar. La hermosa pintura de su retrato, los recuerdos de quienes la conocieron y sus propias fantasías sobre ella empiezan a consumirlo.

En una tranquila tarde en el viejo oeste, un grupo de rancheros se reúne tras recibir noticias de que unos bandidos han robado ganados y han asesinado a un ranchero local. La ira y el deseo de justicia se apodera rápidamente del pueblo, y un grupo de hombres, liderados por el autoritario juez, decide salir en busca de los culpables. Lo que comienza como una cacería de bandidos se convierte rápidamente en un viaje hacia la oscuridad y la desesperación.

Ambientada en el Londres de principios del siglo XX, esta cautivadora historia gira en torno a una relación trágica entre un pintor y su musa. El artista, conocido por su talento y su visión romántica del mundo, está a punto de alcanzar el reconocimiento que siempre ha anhelado. Sin embargo, su vida da un giro inesperado cuando se cruza con una joven mujer que, a pesar de su belleza innegable, se encuentra atrapada en un ciclo de desesperación y mediocridad.