En un giro inesperado del destino, un periodista de Nueva York se encuentra atrapado en un curioso pueblo que parece haber sido sacado de un cuento de hadas. Mientras investiga un caso sobre encuestas de opinión, lo que inicialmente parecía un trabajo sencillo se transforma en una experiencia surrealista. Este peculiar lugar presenta a sus habitantes como una especie de reflejo ideal de la sociedad estadounidense, donde todos comparten la misma opinión y felicidad desbordante. Sin embargo, lo que comienza como una observación encantadora pronto se convierte en un laberinto complicado.

En un vibrante puerto mexicano, la vida gira en torno a la llegada de los barcos de carga y el misticismo del mar. La historia sigue a un encantador marinero que se encuentra en medio de un juego peligroso cuando se enamora de la cautivadora hija del dueño de un próspero negocio local. Mientras intenta ganar su corazón, se ve atrapado en una red de intrigas y rivalidades en el contexto de un ambiente lleno de tensión entre trabajadores y patrones.

En un pequeño pueblo noruego, la tranquilidad es interrumpida cuando las tropas nazis invaden la región durante la Segunda Guerra Mundial. A medida que la ocupación se establece, los soldados alemanes, liderados por un comandante frío y calculador, intentan someter a la población local y eliminar cualquier resistencia. Sin embargo, los habitantes del pueblo, que inicialmente se sienten sobrepasados, comienzan a organizarse en secreto.