En una encantadora ciudad europea, una mujer recuerda su vida a través de una conmovedora carta dirigida a un famoso pianista que, sin saberlo, ha influido profundamente en su existencia. Desde su infancia, ella ha estado enamorada de él, pero él nunca la ha reconocido. La historia se despliega en una serie de recuerdos nostálgicos que van desde su primer encuentro en la infancia hasta los momentos decisivos que marcarían su vida. Con el paso de los años, la mujer, siempre a la sombra del éxito y el desenfreno del pianista, enfrenta la dolorosa realidad de su amor no correspondido.

En un mundo donde la ambición y la traición se entrelazan, un astuto empresario se hace un nombre en el despiadado mundo del crimen organizado. Con un pasado oscuro y un carisma innegable, se convierte en el líder de una peligrosa banda de gánsteres que controla el contrabando y la extorsión en la ciudad. A medida que su imperio crece, también lo hace su sed de poder, arrastrando a su alrededor a amigos y enemigos por igual.

En el París de finales del siglo XIX, un joven ambicioso y carismático llamado Georges Duroy se encuentra atrapado en la monotonía de su vida como ex soldado. Sin embargo, su suerte comienza a cambiar cuando se encuentra con un viejo amigo que trabaja en un influyente periódico. Atraído por la promesa de riqueza y poder, Georges se lanza a la vida social de la alta sociedad parisina, utilizando su atractivo personal y su ingenio para manipular a las mujeres que lo rodean.

En un pequeño pueblo francés durante la ocupación alemana de la Primera Guerra Mundial, un grupo de soldados alemanes se encuentra con una serie de eventos inesperados que alteran su aburrida rutina. Liderados por el arrogante teniente Fifi, estos hombres disfrutan de la vida en el campo, a pesar de la hostilidad que sienten de los locales. Una de las muchachas del pueblo, una hermosa y decidida joven llamada Thérèse, se convierte en el blanco de los caprichos de Fifi, quien la ve como un objeto de conquista.

Ambientada en la Segunda Guerra Mundial, la película narra la historia del enfrentamiento entre un grupo de partisanos checos y el régimen nazi que intenta sofocar cualquier resistencia en su camino. El protagonista, un joven guerrillero, se enfrenta a una difícil decisión cuando recibe la noticia de que su amigo y líder del grupo ha sido capturado y ejecutado por las fuerzas de ocupación.