En el Londres de finales del siglo XIX, un famoso autor y dramaturgo se encuentra en el apogeo de su carrera. Con su ingenio mordaz y su estilo de vida provocador, es el alma de la fiesta entre las élites culturales de la ciudad. Sin embargo, tras la fachada de éxito, se oculta un oscuro secreto que lo llevará a la ruina. Cuando un joven aristócrata, seducido tanto por su arte como por su personalidad vibrante, se convierte en su amante, la vida de este brillante escritor se vuelve aún más intensa.

En una embajada británica en París, el pequeño Philippe vive atrapado entre la admiración por su querido mayordomo, Baines, y la compleja realidad de la vida adulta que empieza a vislumbrar. Baines, un hombre encantador y carismático, se convierte en una figura paterna para Philippe, quien se siente abandonado por sus propios padres. Sin embargo, las cosas toman un giro inesperado cuando Philippe descubre que Baines tiene una relación secreta con su amante, Mireille, lo cual lo coloca en una encrucijada moral.