En un polvoriento pueblo del viejo oeste, un famoso pistolero se encuentra atrapado en un ciclo de violencia y fama que ya no puede manejar. En su camino ha dejado un rastro de cuerpos y corazones rotos, pero ahora, a medida que la leyenda crece, también lo hace la ansiedad que siente al mirar constantemente por encima del hombro. Cada hombre y cada mujer en el pueblo lo reconoce, pero, en su mirada, ya no hay admiración, solo temor.

En el Oeste americano, al final de la Guerra Civil, un veterano teniente busca su lugar en un mundo cambiante. En una remota fortaleza del ejército, se enfrenta a la dura realidad de la vida en la frontera mientras lidia con la amenaza constante de los indios que hostigan a las colonias. El teniente, John Scott, interpretado magistralmente por John Wayne, está a solo tres días de su jubilación.

En un mundo donde la magia y la comedia se entrelazan, un pintor talentoso y un conde adinerado caen en un enredo de amor y envidias. Durante una fiesta aristocrática, el conde se enamora perdidamente de una misteriosa y encantadora dama que parece haber salido de un lienzo. Sin embargo, ella guarda un secreto que podría cambiarlo todo: es la musa de un artista que ha sido hechizado por un curioso hechizo que la mantiene en un estado de ensueño.

En un pequeño pueblo del suroeste de Estados Unidos, un joven vaquero llamado Jeff, que sueña con una vida de aventuras y libertad, se encuentra atrapado en una rutina monótona. No solo trabaja en un rancho, sino que también lidia con sus propios deseos y ambiciones que parecen fuera de alcance. Todo cambia cuando un cartél de delincuentes se establece en la región, buscando controlar el tráfico de ganado y sumergir el pueblo en el caos.

En el vasto y salvaje paisaje del antiguo Oeste estadounidense, un ambicioso ganadero, interpretado por un titán del cine, decide llevar su enorme rebaño de reses a través de un trepidante camino hacia el mercado en Missouri. A bordo de su caravana están su fiel adoptado, un joven lleno de sueños y lealtad, quien ha estado a su lado desde que era un niño y que ansía convertirse en el hombre que su “padre” siempre ha querido que sea.

En el corazón de la sierra, un grupo de soldados de la caballería estadounidense se enfrenta a la difícil tarea de proteger un remoto fuerte en la era de la expansión hacia el oeste. La llegada de un nuevo comandante, un joven y ambicioso teniente, trae consigo una mezcla de idealismo y arrogancia que prenda chispas entre sus hombres y las comunidades nativas circundantes. Mientras va ganándose enemigos, este oficial se encuentra atrapado en un dilema moral que lo empuja a desafiar las tradiciones y protocolos que rigen la vida militar.

En una pequeña ciudad de Estados Unidos, tres veteranos de la Segunda Guerra Mundial regresan a casa tras años de servicio y sacrificio. Al entrar a la vida civil, cada uno enfrenta sus propios demonios y desafíos. Alfred, un joven bombardero, lucha por reencontrarse con su esposa y adaptarse a la vida cotidiana después de haber experimentado el horror de la guerra. Homer, un exmarine que perdió sus brazos en el conflicto, lidia con su nueva realidad y las inseguridades que surgen al intentar reintegrarse a una sociedad que apenas entiende su sufrimiento.