En un pequeño pueblo francés, la vida de un joven matrimonio da un giro inesperado cuando un misterioso forastero llega a la localidad. Él es un antiguo amigo de la familia, pero a medida que se establece, se revela que tiene un oscuro secreto en su pasado. La joven esposa, atrapada entre la lealtad a su marido y la fascinación por el nuevo extranjero, empieza a cuestionar su estilo de vida monótono y las decisiones que ha tomado.

En la agitada Paris de la posguerra, el caos y la desolación son el telón de fondo para una historia que entrelaza la amistad y la supervivencia. Un carismático y astuto personaje, conocido como un "cargador" de productos negros, se une a un hombre reservado y un tanto triste que ha encontrado su propio sentido de la vida, pero que vive atrapado en la rutina. Juntos, se embarcan en un arriesgado plan: transportar un contrabando de carne en un mundo donde la escasez lo convierte en un objeto valioso.

En el bullicioso París de finales del siglo XIX, una joven llamada Gervaise Lantier lucha por encontrar su camino en un mundo lleno de dificultades y desamores. Tras una vida marcada por la pobreza y las desavenencias, Gervaise sueña con la posibilidad de tener su propio taller de lavandería, donde la vida sería más despejada. La historia empieza cuando esta resiliente mujer abandona a su esposo infiel y busca estabilidad junto a sus dos hijos.

En el corazón de los Alpes franceses, un grupo de viajeros se detiene en una posada aparentemente acogedora, regentada por un matrimonio peculiar y algo misterioso. Con el frío y la tormenta azotando afuera, los huéspedes se sienten agradecidos por un refugio. Sin embargo, a medida que las horas pasan, el ambiente comienza a tornarse tenso y extraño. Los relatos de los lugareños sobre desapariciones y crímenes antiguos empiezan a flotar en el aire como una niebla, y los forasteros no pueden evitar preguntarse qué secretos encierra este lugar.

En una fría y opresiva prisión, un grupo diverso de reclusos enfrenta la dura realidad de sus condenas. Entre ellos se encuentra Albert, un joven idealista que, a pesar de la dureza del lugar, mantiene viva su esperanza de redención. Albert es un soñador, y su visión de un futuro mejor contrasta con la resignación de sus compañeros, quienes han perdido prácticamente toda fe en la vida fuera de los muros de la cárcel.

En la Francia de la Segunda Guerra Mundial, un joven estudiante, Francois, vive la vida de un adolescente despreocupado mientras su país se encuentra en el caos. Sin embargo, su rutina se ve sacudida cuando inicia un romance apasionado y prohibido con Marthe, la hermosa prometida de un soldado que está en el frente de batalla. La conexión entre ellos es intensa y casi visceral, llena de deseo y rebeldía, pero también profundamente marcada por la tragedia de la guerra que los rodea.