En un pequeño pueblo de Estados Unidos, un grupo de veteranos de guerra de la Segunda Guerra Mundial se reencuentra años después de haber vuelto a casa. Cada uno de ellos ha tratado de adaptarse a la vida civil, llevando cargas emocionales y recuerdos que nunca han podido dejar atrás. La historia se centra en Roger, un antiguo piloto de aviones de combate, quien lucha con su pasado y encuentra consuelo en la compañía de sus amigos de la infancia, ahora adultos con vidas complicadas.

En medio de la vasta y polvorienta llanura del oeste estadounidense, un par de vaqueros modernos, Harry y Arch, se ven atrapados en un estilo de vida que no les convence. Estos dos amigos, con personalidades desinhibidas y un sentido del humor irónico, se ganan la vida con pequeños robos y travesuras, buscando un propósito más allá de la rutina agobiante del rancho. A pesar de que su existencia es un tanto marginal, sus corazones están llenos de ansias de aventura y diversión, lo que los lleva a descubrir un mundo de posibilidades.

En una noche oscura y cargada de tensiones, un joven convicto escapa de la prisión con la esperanza de encontrar un nuevo comienzo. Sin embargo, sus planes se ven rápidamente interrumpidos cuando se cruza con una pandilla peligrosa que lo arrastra a un mundo de crimen y venganza. Mientras intenta adaptarse a esta vida que nunca eligió, se enamora de una mujer que parece ser su única salvación, pero que también está atrapada en su propio ciclo de desdicha.

En esta intensa y conmovedora historia, la protagonista, Virginia Cunningham, vive una vida aparentemente normal, pero su mundo se desmorona cuando comienza a experimentar episodios de confusión y desesperación. Tras un colapso mental, Virginia es ingresada en un hospital psiquiátrico, donde rápidamente se enfrenta a la dura realidad del tratamiento institucional. Mientras sus recuerdos son fragmentarios, la joven se siente atrapada en un laberinto de profesionales de la salud que luchan para ayudarla, pero a menudo parecen más interesados en sus propios protocolos que en su bienestar.