En un pequeño pueblo mexicano, un modesto campesino llamado Don Pancho vive su vida entre cosechas y tradiciones. Sin embargo, todo cambia cuando, tras un accidente fortuito, se convierte en una figura pública. Gracias a un malentendido, la gente del pueblo, ansiosa por un cambio, lo elige como el representante local en las elecciones, sin que él haya tenido la más remota idea de lo que esto implica.

En un mundo en plena era atómica, un valiente bombero recibe una inesperada oportunidad de llevar su vida y carrera a un nuevo nivel. Este héroe local, admirado por su valentía, se convierte en el protagonista de un innovador experimento que busca la manera de controlar el fuego con tecnología nuclear. Sin embargo, lo que comienza como un avance emocionante se convierte en un verdadero caos cuando un accidente ocurre durante la prueba y nuestro protagonista se expone a una peligrosa radiación.

En una vibrante y colorida comunidad de clase trabajadora, un carismático vendedor de helados llamado Paco se convierte en el alma del barrio. Con su risa contagiosa y su habilidad para conectar con todos, Paco no solo vende delicias congeladas, sino que también se convierte en un confidente y amigo de los vecinos. Sin embargo, su vida da un giro inesperado cuando, tras una serie de malentendidos cómicos, es nombrado "el rey del barrio" por un grupo de niños traviesos.