En el Londres de la década de 1830, un arqueólogo obstinado, el profesor Henry Willoughby, hace un descubrimiento sorprendente en una antigua mansión: una enigmática máquina de tortura conocida como la Doncella de Hierro. Mientras investiga su historia, se obsesiona con desentrañar los secretos de su creación y el oscuro pasado de su inventor, un famoso maestro herrero que desapareció misteriosamente.

En una pequeña ciudad de Estados Unidos, la rutina de la vida familiar se ve sacudida cuando un grupo de amigos de la infancia se reúne después de años. Todo parece perfecto hasta que el estilo de vida de cada uno se pone a prueba, revelando secretos, frustraciones y sueños no cumplidos. El protagonista, un hombre aparentemente exitoso, trabaja en un empleo aburrido y frustrante, y sus inseguridades comienzan a aflorar mientras intenta mantener la imagen de un "hombre de familia ideal".

En el Londres de los años 60, un grupo de ex militares busca redimirse después de sus fracasos en el ámbito civil. Así que, un astuto y carismático capitán, harto de su vida rutinaria, idea un plan audaz: organizar un robo a un banco que los convertirá en héroes a su manera. Junto a él, recluta a un variopinto equipo de camaradas —cada uno con habilidades únicas— que le aportarán un toque personal y, a menudo, cómico al elaborado plan.

En el trasfondo de un campo de prisioneros de guerra británico en la Segunda Guerra Mundial, un grupo de soldados, cansados y desesperados, se enfrenta a la cruel realidad de su encarcelamiento. La vida en este inhóspito lugar es dura, y la moral se encuentra en un punto bajo. Sin embargo, la esperanza renace cuando un astuto plan de escape surge entre los prisioneros. Entre ellos, un ingeniero y un experto en tácticas militares unen fuerzas para trazar un audaz plan que les permita escapar de las garras de sus captores alemanes.

En una ingeniosa sátira sobre las desigualdades sociales y el absurdo del mundo laboral, seguimos la historia de un joven ingeniero que, tras conseguir un trabajo en una fábrica de armamento, se encuentra atrapado en medio de un caos de incompetencia y corrupción. El protagonista, un hombre ingenioso y despreocupado, se convierte en la pieza clave para desenmascarar la hipocresía del sistema que lo rodea.

En un pequeño y pintoresco país europeo conocido como Grand Fenwick, la situación es crítica: su economía está en ruinas y la población está al borde de la desesperación. Ante la inminente quiebra, el ducado decide tomar una arriesgada y absurda estrategia para recuperar su fortuna: declarar la guerra a Estados Unidos, el país más poderoso del mundo. La idea es algo descabellada, pero con la esperanza de que, al perder, recibirán una generosa ayuda económica a cambio de una rendición rápida.

En un Londres gris y lleno de sombras, el detective Inspector Marsh se ve arrastrado a una intrincada telaraña de criminalidad cuando se inicia una investigación sobre una serie de robos que han sacudido la ciudad. La cosa se complica cuando un agente de policía encuentra un hombre muerto en el sótano de un edificio abandonado, y se sospecha que el crimen está relacionado con un grupo de delincuentes que están detrás de una serie de robos planificados al milímetro.

En una tranquila ciudad europea, Henri-confidence un hombre de vida monótona y rutinaria, trabaja como un contador gris y sin emociones. Sin embargo, su existencia toma un giro inesperado cuando se cruza con un misterioso vagabundo que le habla de un misterioso tesoro escondido en el corazón de la ciudad. Impulsado por una mezcla de curiosidad y el deseo de escapar de su vida aburrida, Henri decide seguir a este extraño y se encuentra envuelto en un intrincado entramado de engaños y secretos.

En un contexto de la posguerra, la historia sigue a un grupo de jóvenes estudiantes de un colegio de una zona desfavorecida de Londres que enfrentan los desafíos de crecer en un mundo lleno de cambios y incertidumbres. La cámara se centra en el tumultuoso viaje de un nuevo maestro que llega al colegio con la esperanza de marcar la diferencia. Sin embargo, pronto se da cuenta de que la realidad de sus estudiantes es mucho más complicada de lo que imaginaba.