En un mundo desgarrado por la guerra de los treinta años, un grupo de sobrevivientes se encuentra atrapado en un valle oculto, lejos de los horrores que asolan el continente europeo. Este refugio, un lugar aparentemente idílico, se convierte en el escenario de un tenso conflicto entre la brutalidad del exterior y la búsqueda de paz interna.

En un mundo convulso, donde las arenas del tiempo están marcadas por la opresión romana, un hombre se debate entre su libertad y su destino. En una Jerusalem incendiada por conflictos religiosos y políticos, un criminal llamado Barabbas es liberado por el pueblo en lugar de un misterioso nazareno que ha capturado la atención de todos. Sin embargo, mientras el nazareno es condenado a muerte, Barabbas se ve lanzado a una odisea de autodescubrimiento que lo llevará a través de los rincones más oscuros de su propia alma.

En medio de la caótica Guerra de Corea, un joven teniente estadounidense, decidido a demostrar su valía, lidera a un grupo heterogéneo de soldados en una misión crucial para recuperar una posición estratégica. A medida que se adentran en territorio enemigo, sus lealtades y creencias son puestas a prueba. La tensión se palpa con cada decisión, y los rostros de sus compañeros se convierten en espejos de miedo y valentía.

En una época marcada por la opresión y la intolerancia, un ferviente espíritu de libertad emerge en un apacible pueblo suizo. William Tell, un hábil arquero y hombre de familia, se convierte en el símbolo de la resistencia contra el dominio tiránico del gobernador Gessler. Este último, molesto por la creciente rebeldía del pueblo, impone una serie de injustas leyes para aplastar cualquier indicio de desobediencia.

En un pequeño y pintoresco pueblo costero, la vida tranquila de sus habitantes se ve interrumpida por la llegada de un carismático forastero. Este misterioso hombre, con un pasado oscuro y un aire de seducción a su alrededor, pronto se convierte en el centro de atención, capturando la fascinación de varias mujeres. Entre ellas está la dulce y soñadora nativa del pueblo, quien se siente atraída por su encanto, lo que la lleva a cuestionar su monótono compromiso con su prometido, un trabajador del puerto que la adora, pero que no logra despertar su pasión.

En un contexto de la posguerra, la historia sigue a un grupo de jóvenes estudiantes de un colegio de una zona desfavorecida de Londres que enfrentan los desafíos de crecer en un mundo lleno de cambios y incertidumbres. La cámara se centra en el tumultuoso viaje de un nuevo maestro que llega al colegio con la esperanza de marcar la diferencia. Sin embargo, pronto se da cuenta de que la realidad de sus estudiantes es mucho más complicada de lo que imaginaba.