En un vasto paisaje siberiano, la vida de una familia de campesinos se despliega en medio de desafíos y luchas en un entorno hostil. A través de varias generaciones, la historia sigue a la familia Kolesnikov, que enfrenta no solo la dureza del frío extremo y la tierra inhóspita, sino también los cambios sociopolíticos que transforma su mundo.

En un pequeño y grisáceo pueblo soviético de los años 70, la vida de un joven idealista se entrelaza con la de una mujer enigmática y solitaria. Él, un apasionado de la música y los sueños, trata de encontrar su lugar en un mundo que parece reprimir la creatividad y la libertad. Ella, marcada por un pasado doloroso, vive atrapada entre sus propias decisiones y el anhelo de cambiar su vida.

En una vibrante y colorida ciudad rusa, la vida de un vivaz joven llamado Vasily está a punto de dar un giro inesperado. Un romántico ingeniero, él siempre ha creído que el amor verdadero es el acceso a la felicidad, pero sus intentos de encontrar a la mujer de sus sueños se ven obstaculizados por la presión social y las expectativas familiares. Cuando su madre comienza a insistir en que se case, Vasily se encuentra atrapado en un torbellino de citas y encuentros a ciegas, cada una más absurda que la anterior.