En una pequeña ciudad finlandesa, la vida de una joven pareja se ve sacudida por la llegada de un extraño que cambiará sus vidas para siempre. La protagonista, una mujer atrapada entre el deseo y la rutina, se siente cada vez más insatisfecha con su entorno. Su relación con su compañero es cada vez más tensa, ya que ambos enfrentan sus propias inseguridades. Cuando un vendedor carismático y misterioso aparece en sus vidas, la joven se siente atraída por él, olvidando, por un momento, todas las insatisfacciones que la rodean.

En el turbulento siglo XV, en plena crisis espiritual y política de Rusia, un joven pintor de íconos se enfrenta a un mundo caótico y desgarrador. A medida que las guerras y la opresión se apoderan de la tierra, el protagonista lucha no solo por su arte, sino también por encontrar su propio propósito en un entorno que parece no dejar espacio para la creación y la belleza.

En el bullicioso Moscú de los años 60, un joven aspirante a escritor se encuentra en una encrucijada de su vida. Mientras pasea por las vibrantes calles de la ciudad, su mente da rienda suelta a sueños y nostalgias, mientras observa el día a día de sus compatriotas. A medida que avanza, se cruzará con una serie de personajes entrañables que representan las diversas facetas de la sociedad soviética: un vendedor de flores que sueña con un futuro mejor, una joven cuya risa resuena como un canto de esperanza, y un grupo de amigos que disfrutan de la simplicidad de la vida.