Imagina un mundo donde los íconos del cine clásico se encuentran en una sátira improbable de la cultura pop. La historia gira en torno a un periodista, que se siente atrapado en un conservatorio de élite donde, en lugar de académicos, se encuentran figuras del cine de los años dorados, como Humphrey Bogart y Marilyn Monroe. Este intrépido reportero se ve inmerso en una serie de cómicas y absurdas situaciones que destruyen la cuarta pared mientras intenta sacar a la luz los secretos más oscuros y hilarantes de sus ilustres compañeros.

En una pequeña ciudad de Estados Unidos, el equipo de fútbol americano de la universidad enfrenta una crisis de rendimiento. Desesperado por encontrar una solución, el entrenador opta por una estrategia poco convencional: reclutar a un burro de carreras llamado Gus. Este adorable e ingenioso asno resulta ser un talento oculto, capaz de jugar como un auténtico profesional. A medida que Gus se une al equipo, la dinámica cambia por completo, impulsando a los jugadores a dar lo mejor de sí y generando un torbellino de emoción en la comunidad.

En un tranquilo pueblo del Oeste, un experimentado mariscal de EE. UU. llamado J.D. Cahill se enfrenta a un reto personal y profesional cuando su vida da un giro inesperado. Con una carrera sólida de cazarrecompensas a sus espaldas, Cahill se ha ganado el respeto de todos, pero su vida familiar ha estado en la cuerda floja. Mientras se encuentra en la búsqueda de una banda de criminales que ha estado aterrorizando la región, su mundo se pone patas arriba cuando descubre que sus propios hijos se han involucrado con los delincuentes que él persigue.

En una desolada y polvorienta América del siglo XIX, un joven soñador llamado Bill se embarca en su gran aventura al unirse a una caravana de vaqueros que trabaja para un rancho. Con grandes aspiraciones de convertirse en un auténtico vaquero, Bill se enfrenta a la dura realidad de la vida en el oeste. Mientras lucha por ganarse el respeto de sus nuevos compañeros, aprende que el camino hacia la madurez es una travesía llena de desafíos y desilusiones.

En una tranquila isla de Nueva Inglaterra durante el verano de 1942, un grupo de adolescentes está comenzando a descubrir la complejidad del amor y la vida. Entre ellos, Hermie, un chico de 15 años, comparte su tiempo con sus amigos, disfrutando de los días soleados y las aventuras propias de la edad. Sin embargo, sus días de despreocupación se ven alterados cuando conoce a Dorothy, una mujer madura y atractiva que se encuentra de duelo tras la reciente muerte de su esposo en la guerra.

En el profundo sur de Estados Unidos, durante la turbulenta época de la Guerra Civil, un hombre de principios, Charlie Anderson, vive en su idílica granja con su familia. Charlie es un veterano de la guerra de independencia, un hombre que ha visto demasiado sufrimiento y que ha elegido mantenerse al margen del conflicto que devora su nación. Su amor por la tierra y por los suyos lo ha llevado a construir una vida de paz en medio del caos. Sin embargo, la guerra pronto tocará a su puerta de una manera devastadora.