En un pequeño pueblo japonés, la vida de la joven cultura es transformada por la llegada de una carta inesperada. Todo comienza cuando una mujer, al borde de la desesperación tras la muerte de su amado, decide escribir una carta dirigida a él, expresando sus más profundos sentimientos y recuerdos. Lo que no espera es que esa carta, en lugar de encontrar el camino hacia el más allá, termine en manos de su antiguo amor platónico, quien se sorprende al descubrir los sentimientos que había dejado de lado desde la adolescencia.

En un rincón olvidado de Japón, donde la bruma se funde con las primeras luces del día, un grupo de jóvenes soñadores se enfrenta a la realidad de sus vidas. La historia sigue a Takashi, un apasionado fotógrafo cuya vida gira en torno a captar la esencia de la belleza en lo cotidiano. Sin embargo, su mundo se tambalea cuando se entera de que su padre, un famoso director de cine, está gravemente enfermo.