En el corazón de la industria cinematográfica de Hollywood en los años 30, un ambicioso productor se enfrenta a los retos de un mundo en constante cambio, donde la llegada de la televisión y la crisis económica amenazan con desestabilizar el arte del cine. Este magnate del cine, carismático pero atormentado, se ve atrapado entre su búsqueda de la perfección artística y las demandas del negocio que lo nutre. A medida que lucha por mantener su estudio a flote, se enamora de una joven actriz en ascenso, cuya belleza y talento lo inspiran y a la vez lo complican.

En un remoto desierto de Nuevo México, un satélite que regresa de una misión espacial se estrellan, liberando un microorganismo extraterrestre que tiene el potencial de aniquilar a la humanidad. Tras el misterioso incidente, un pequeño pueblo se ve atento a una serie de muertes inexplicables, lo que lleva al gobierno a movilizar un equipo de científicos de élite hacia una instalación de investigación ultrasecreta llamada Wildfire.

En un mundo desgarrado por la guerra, un soldado joven e idealista se encuentra atrapado en una pesadilla de horror y desolación. Tras un devastador ataque, despierta en un hospital, pero rápidamente se da cuenta de que su cuerpo ha sufrido una transformación aterradora: ha perdido sus brazos, piernas y cara. Todo lo que le queda es su mente, que lucha por encontrar sentido en su nueva existencia.

En un mundo donde la vida y la muerte a menudo se ven como opuestos absolutos, un joven y adinerado llamado Harold encuentra su propósito en lo más oscuro: la muerte. Desde su afición por los funerales y las imitaciones de suicidio, parece que todo lo que le importa es escapar de la banalidad de su vida privilegiada. Sin embargo, su existencia da un giro inesperado cuando conoce a Maude, una octogenaria vivaz y excéntrica que celebra la vida con un fervor que él nunca imaginó posible.

En un rincón polvoriento del viejo oeste, Monte Walsh es un vaquero de la vieja escuela, un hombre de principios y tradiciones que ha pasado su vida montando a caballo y cuidando del ganado. Sin embargo, el tiempo no se detiene y el mundo a su alrededor está cambiando rápidamente. La llegada de la civilización y la modernización está desplazando la manera de vida que él y su compañero, el entrañable camarada de juerga, son incapaces de aceptar. A medida que las ciudades crecen y los ranchos son comprados por empresas, Monte se siente atrapado en un mundo que ya no le pertenece.