En un pequeño pueblo de la antigua Europa del Este, la calma cotidiana se ve interrumpida cuando un grupo de soldados vuelve a casa tras años de guerra. Los antiguos lazos y relaciones se reestablecen entre los protagonistas, quienes arrastran consigo cicatrices del pasado. Entre ellos, hay un joven idealista, apasionado por la vida y el amor, que se enfrenta a la difícil realidad de un mundo que ha cambiado drásticamente. Mientras trata de reconstruir su vida, se enamora de una joven que también ha sido marcada por su propia historia de sufrimiento y pérdida.

En una ciudad donde la ley y el desorden se entrelazan, un astuto criminal se convierte en una figura enigmática que desafía las convenciones del mundo criminal. A medida que se adentra en la vida delictiva, se da cuenta de que el poder y el dinero no son lo único que puede ofrecer al pueblo. Él y su pandilla deciden cambiar la narrativa, utilizando su influencia para convertirse en "filántropos criminales".

En un tren que atraviesa una Europa en reconstrucción tras la Segunda Guerra Mundial, una joven mujer encuentra un diario que cambiará su vida y su forma de ver la realidad. A medida que el tren avanza, las conversaciones entre los pasajeros se vuelven cada vez más profundas y personales. La protagonista, una intelectual atrapada en una vida monótona y sin pasión, se sumerge en las memorias de otra viajera, que escribió sobre su experiencia en un campo de concentración.