En un turbulento barrio de Nueva York, un grupo de prisioneros de la cárcel de Sing Sing se enfrenta a la vida detrás de las rejas, cada uno cargando sus propias historias y sueños rotos. La llegada de un nuevo interno, un joven idealista con talento para la música, revoluciona la rutina monótona del penal. Su energía contagiosa enseguida llama la atención de los demás prisioneros, quienes se sienten atrapados en un ciclo de desesperanza y desilusión.

Un tren de pasajeros avanza a gran velocidad por el corazón de Europa, pero a bordo se desata el caos cuando un brote de fiebre hemorrágica se descontrola entre los viajeros. El pánico se apodera de los pasajeros al darse cuenta de que están encerrados en un espacio cerrado con una amenaza mortal. Mientras una mayoría busca maneras de sobrevivir, otros se enfrentan a dilemas morales intensos, revelando el verdadero carácter humano cuando se lleva al límite.

En un tranquilo y pintoresco pueblo italiano, un grupo de amigos se reúne para pasar el verano en una villa apartada, donde la luz del sol se cuela a través de las hojas creando un juego de sombras y destellos. Sin embargo, lo que comienza como unas vacaciones soñadas pronto se convierte en un viaje introspectivo y lleno de revelaciones. Con un trasfondo de paisajes idílicos, cada personaje se enfrenta a sus propios demonios internos y secretos ocultos, revelando la fragilidad de las relaciones humanas.

En la Florencia de la década de 1970, un grupo de amigos de toda la vida, conocidos cariñosamente como los "fidelissimi", se enfrenta a la rutina y la monotonía de la vida adulta. Estos cuatro hombres, que alguna vez disfrutaron de la libertad y las travesuras de su juventud, ahora navegan por las frustraciones de sus responsabilidades familiares y laborales. Todo cambia cuando deciden recuperar la chispa de su camaradería y la locura de los viejos tiempos.