En una ciudad italiana marcada por la decadencia de la década de 1980, un joven artista de 20 años vive atrapado entre sus ambiciones y la dura realidad de su entorno. Cargado de sueños, pero también de inseguridades, comienza a retratar a su vida en cuadros llenos de color y angustia. Sin embargo, su mundo da un giro inesperado cuando se enamora perdidamente de una mujer que alegra su existencia, simbolizando todo lo que desea alcanzar.

En un remoto teatro, un grupo de músicos de una orquesta está a punto de enfrentarse a una dura prueba: la llegada del nuevo director, un hombre estricto y perfeccionista que busca llevar a la orquesta a un nivel nunca antes alcanzado. La tensión es palpable desde el primer ensayo, donde cada miembro del grupo muestra sus propias tensiones personales, rivalidades y anhelos frustrados. El director, con su inquebrantable deseo de lograr la excelencia, empieza a desestabilizar la dinámica del equipo, provocando envidia y resentimiento entre los músicos.