En un remoto pueblo griego, un apicultor vive en armonía con sus abejas y la naturaleza que lo rodea. Su vida transcurre en la tranquilidad del campo, donde el dulce sonido del zumbido de los insectos es su única compañía. Sin embargo, esta paz se ve abruptamente interrumpida por la llegada de la guerra y los conflictos sociales que asolan al país. Mientras la comunidad se consume en tensiones políticas, nuestro protagonista se encuentra atrapado entre su amor por la apicultura y los llamados del mundo exterior.

En una Grecia marcada por la inestabilidad política y social de los años 30, un grupo de actores itinerantes se desplaza por regiones rurales, presentando una obra de teatro que refleja la lucha, la desesperanza y la búsqueda de identidad. Liderados por un carismático director que se esfuerza por mantener la cohesión del grupo, cada miembro trae consigo sus propias historias, sueños y frustraciones. A medida que avanzan de pueblo en pueblo, su vida se convierte en una mezcla de risas y lágrimas, donde los ensayos se entrelazan con las realidades del conflicto social que se vive afuera.