Un grupo de niños de un pequeño pueblo de Texas se encuentra en una encrucijada cuando su maestra, una joven idealista, intenta inculcarles el espíritu del fútbol. Aunque al principio el grupo parece más divertido que talentoso, la profesora, con su entusiasmo desbordante, los anima a dejar de lado sus dudas y a unirse al equipo de fútbol local. La trama se desarrolla en medio de desafíos típicos de la infancia: amistades, rivalidades y el deseo de encajar.

En un mundo lleno de rebeldía y amistad, cuatro mujeres se encuentran en la misma prisión y forman un lazo inquebrantable. Su vida en la cárcel no es fácil, pero su espíritu indomable las lleva a crear un plan ingenioso para escapar de una realidad brutal y llena de injusticias. Cada una de ellas aporta su propia historia: hay una madre soltera que lucha por recuperar a su hijo, una joven que acaba de caer en el lado equivocado de la ley, una ex prostituta que busca redención y una convicto experimentada que ha aprendido a sobrevivir en este sucio juego.

En la Texas de los años 60, un fugitivo llamado Butch Haynes, tras escapar de un penal de máxima seguridad, se encuentra en una situación desesperada. Aunque es un criminal, su humanidad brilla cuando atrapa a un joven llamado Phillip, hijo de una familia disfuncional, usándolo como compañero de viaje. Pero lo que comienza como un secuestro se transforma en algo más profundo. Butch se convierte en una figura paternal para el niño, mostrándole un mundo que está lleno de aventuras simples y momentos tiernos, lejos del caos de su vida familiar.

En un futuro distópico, el caos y la violencia han tomado las calles de una ciudad azotada por el crimen. En medio de esta anarquía, un grupo de delincuentes ha desarrollado una sustancia peligrosa que les otorga habilidades sobrehumanas, convirtiéndolos en amenazas incontrolables. Pero no todo está perdido, ya que un policía, conocido por su enfoque poco convencional y su habilidad para tomar riesgos, se propone desmantelar esta peligrosa red de criminales.

En un barrio donde la rutina es la norma, un soñador llamado George se encuentra en una situación precaria tras perder su trabajo en un restaurante de comida rápida. Sin embargo, su vida da un giro inesperado cuando su excéntrico tío le deja un canal de televisión en quiebra. Aunque al principio todos lo tachan de locura, George ve una oportunidad dentada a su modo de hacer televisión. Con un grupo de inadaptados y amigos poco convencionales, incluyendo a su leal compañero y a un grupo de creativos, transforma la estación en un rincón único y bizarro del entretenimiento.