Nicholas Van Orton, un exitoso pero solitario banquero de inversiones en San Francisco, lleva una vida meticulosamente organizada y controlada. En su cumpleaños número 48, su hermano Conrad, con quien tiene una relación tensa, le regala un misterioso “juego” que promete cambiar su perspectiva sobre la vida. Al principio, Nicholas se muestra escéptico, pero después de inscribirse en el juego, descubre que su realidad comienza a desmoronarse.

En el bullicioso corazón del Nueva York de los años 60, un grupo de amigos de la infancia se sumerge en la vida de la calle, entre travesuras y noches de aventura. Sin embargo, su mundo cambia drásticamente cuando una tarde, tras un malentendido, son llevados a un reformatorio. Allí, la vida toma un giro oscuro y aterrador, ya que los jóvenes experimentan abusos crueles a manos de sus captores. La experiencia les marcará de por vida, dejando cicatrices que no pueden ser vistas, pero sí sentidas.

Un exmarine llamado Michael, que busca dejar atrás su vida errante, aterriza en un pequeño pueblo de Nevada. Con poco dinero en el bolsillo y un pasado lleno de decisiones dudosas, se ve atrapado en una confusión que le cambiará la vida. Al llegar, es confundido con un matón contratado por una mujer misteriosa llamada Donna, que está casada con un gánster peligroso. La trama se complica cuando Michael acepta el trabajo que le ofrecen, pensando que sería un simple trato, solo para descubrir que las cosas son mucho más complicadas.

Dos periodistas, un escritor y su novia, deciden emprender un viaje por carretera a través de Estados Unidos para investigar los escenarios de asesinatos en serie, una idea que mezcla su pasión por la escritura con un toquecillo psicológico. En el camino, deciden compartir su viaje con un par de autostopistas: un hombre carismático pero inquietante y su novia, quienes parecen ser el complemento perfecto para la aventura. Sin embargo, lo que inicia como un road trip lleno de curiosidad se transforma rápidamente en una pesadilla angustiante.

En un barrio de Chicago, la leyenda urbana de un asesino de garra afilada atormenta a los residentes. Helen Lyle, una estudiante de posgrado en antropología, se siente intrigada por la historia que rodea a este espíritu vengativo que aparece si se menciona su nombre cinco veces en un espejo. Motivada por su deseo de descubrir la verdad detrás del mito, Helen comienza a investigar más a fondo, sumergiéndose en un mundo de terror que desafía toda lógica.

En un viaje por carretera desquiciado y cargado de emociones, un joven apasionado llamado Sailor y su novia Lula se lanzan a una aventura por el sur de Estados Unidos, dejando atrás un pasado tumultuoso y un oscuro secreto. La relación de la pareja se ve marcada por el ardor y la locura, ya que su amor desenfrenado se enfrenta a la feroz oposición de la madre de Lula, que está decidida a separarlos.

En un rincón polvoriento y desolado de Nevada, se entrelazan las vidas de una estafadora astuta, un detective desilusionado y un criminal peligroso. La historia comienza cuando una femme fatale llamada Fay, que se encuentra en una situación precaria, se cruza en el camino de un hombre que parece ser su salvación. Sin embargo, la resolución de Fay de escapar de su vida anterior no resulta tan sencilla cuando se ve atrapada en un juego mortal de engaños que la lleva a atravesar un laberinto de mentiras.