Un carismático y exitoso agente literario llamado Jack McCall se encuentra atrapado en la rutina de su vida, utilizando palabras como herramientas para manipular a los demás y salir siempre adelante en su profesión. Sin embargo, todo cambia cuando un misterioso árbol aparece en su jardín, un regalo de un sabio gurú que, aparentemente, tiene una conexión mágica con Jack. La regla es clara: cada vez que él hable, una hoja del árbol se caerá.