En el corazón del béisbol, un veterano lanzador de los Detroit Tigers se enfrenta a su último gran partido mientras reflexiona sobre su vida, sus amores y las decisiones que lo han llevado hasta aquí. En una noche mágica en el estadio, donde cada strike es un eco de su pasado, el pitcher se encuentra atrapado entre el deseo de terminar su carrera en la cima y el anhelo de una conexión más profunda con su amada, quien parece estar a punto de abandonar su vida.

En un rincón olvidado de América, una pequeña ciudad desolada por un tornado se convierte en el escenario de una serie de viñetas surrealistas y perturbadoras. La trama sigue a varios jóvenes en su búsqueda de diversión y desesperación en medio de la decadencia. Entre ellos, un par de hermanos, uno de los cuales es un entusiasta de la caza de conejos, mientras que el otro se siente atrapado en su propio mundo de fantasía y locura.

En la década de 1900, un médico excéntrico y visionario, el Dr. John Harvey Kellogg, lidera un sanatorio en Michigan dedicado a la salud y el bienestar a través de métodos poco convencionales. Atraído por la fama del sanatorio, un hombre de negocios insatisfecho, el Sr. W. H. Kellogg, decide llevar a su esposa, una ama de casa sometida a las expectativas sociales, en busca de curación. Al llegar, se encuentran rodeados de personajes peculiares que van desde pacientes obsesionados con la dieta y la higiene, hasta empleados con sus propias ideas sobre el bienestar.