En el Japón de finales del siglo XIX, una anciana criada, de nobleza caída, se aferra a su pasión por las flores y, en particular, por las preciosas y delicadas "mimasu". Su vida, marcada por un pasado de decadencia, se enturbia cuando, tras la muerte de su amante, queda sola en un mundo que apenas reconoce su existencia. La película narra la historia de sus días solitarios en un pueblo al borde del olvido, donde la lucha por sobrevivir se entrelaza con su obsesión por cultivar su jardín de flores.

En una pequeña ciudad japonesa, la vida de un hombre común se transforma de manera inesperada cuando descubre un manuscrito que pertenece a un famoso escritor. La historia que cuenta el manuscrito revela el turbulento mundo interno de su autor, lleno de obsesiones y pasiones descontroladas. A medida que nuestro protagonista se sumerge en la lectura, comienza a experimentar visiones y delirios que lo llevan a cuestionar su propia realidad.