En una encantadora noche parisina de la posguerra, un hombre maduro, más conocido como el escritor solitario y melancólico, se encuentra atrapado entre el pasado y el presente. Su vida da un giro inesperado cuando se cruza con una joven y vibrante mujer que irradia una energía contagiosa, representando todo lo que él ha perdido tras años de desilusión y tristeza.

En una encantadora y colorida ciudad, un grupo de talentosos artistas de circo se une para rescatar su alicaído espectáculo. El protagonismo recae en Pierre, un carismático malabarista que, tras la trágica muerte de su padre, se siente desmotivado y perdido. Sin embargo, la llegada de una nueva artista, Claire, una bailarina deslumbrante con grandes sueños, revitaliza su pasión por el circo y por la vida.

En un pequeño pueblo belga durante el siglo XV, la vida transcurre tranquila, marcada por la rutina y las tradiciones locales. Todo cambia con la llegada de un grupo de soldados españoles que vienen a recoger impuestos. El pueblito se encuentra dividido entre el deseo de resistir y la necesidad de adaptarse a las nuevas circunstancias. Con la ayuda de una astuta mujer del pueblo, los habitantes deciden organizar una kermesse, una especie de festival, para celebrar sus costumbres y, al mismo tiempo, intentar burlar a los soldados.