En un tugurio de París, un grupo de personajes marginados lucha por sobrevivir en un entorno hostil y despiadado. Entre ellos se encuentra un hombre marcado por sus fracasos, que se llama a sí mismo "el poeta", quien, a pesar de su amarga realidad, siempre busca el sentido de la existencia a través de sus palabras. Este lugar, donde el amor y la traición se entrelazan, se convierte en el escenario de un drama humano crudo y desgarrador.

En un pequeño pueblo belga durante el siglo XV, la vida transcurre tranquila, marcada por la rutina y las tradiciones locales. Todo cambia con la llegada de un grupo de soldados españoles que vienen a recoger impuestos. El pueblito se encuentra dividido entre el deseo de resistir y la necesidad de adaptarse a las nuevas circunstancias. Con la ayuda de una astuta mujer del pueblo, los habitantes deciden organizar una kermesse, una especie de festival, para celebrar sus costumbres y, al mismo tiempo, intentar burlar a los soldados.