En un pequeño pueblo de provincias en Francia, el ambiente se inunda de miedo y sospechas cuando una serie de cartas anónimas comienza a circular, revelando secretos oscuros de los habitantes. La atmósfera de confianza se desmorona rápidamente, dejando a todos en estado de alerta. Un misterioso autor, cuyo apodo es "el cuervo", se dedica a desenmascarar la hipocresía y las infidelidades del pueblo, y sus revelaciones no solo causan tensiones entre amigos y familiares, sino que también encienden una feroz cacería de brujas.

En un pequeño pueblo belga durante el siglo XV, la vida transcurre tranquila, marcada por la rutina y las tradiciones locales. Todo cambia con la llegada de un grupo de soldados españoles que vienen a recoger impuestos. El pueblito se encuentra dividido entre el deseo de resistir y la necesidad de adaptarse a las nuevas circunstancias. Con la ayuda de una astuta mujer del pueblo, los habitantes deciden organizar una kermesse, una especie de festival, para celebrar sus costumbres y, al mismo tiempo, intentar burlar a los soldados.