En un remoto pueblo japonés, en un tiempo en el que la tradición y la naturaleza se entrelazan en un ciclo ineludible, vive una anciana llamada y esa es su única forma de vida. La comunidad, regida por las creencias ancestrales, enfrenta la dura realidad del envejecimiento y la lucha por la supervivencia. Cuando los recursos escasean, la costumbre de llevar a los ancianos a la montaña para morir se convierte en un tema central que desafía no solo a la familia, sino también a la moralidad y las relaciones interpersonales.

En el bullicioso Tokio de la década de 1950, tres personajes atrapados en sus propios dilemas personales buscan su camino en un mundo que parece desmoronarse a su alrededor. Akiyo es un hombre de mediana edad que vive con la sombra de una vida no vivida, mientras que se siente cada vez más aislado de su familia y amigos. Su hermana, una joven con sueños de ser artista, lucha por encontrar su lugar en la sociedad, enfrentándose a su frustración y anhelos de libertad.

En una tranquila aldea japonesa, el flujo de la vida cotidiana se ve interrumpido cuando un grupo de pescadores descubre un misterioso río negro que aparece de la nada. En un principio, los aldeanos lo ven como una curiosidad, pero pronto se dan cuenta de que las aguas oscuras traen consigo un aura inquietante. Atraídos por la leyenda que rodea al río, los habitantes comienzan a experimentar fenómenos extraños y aterradores.

En un Japón feudal arrasado por la guerra, un noble guerrero, tras tener una visión profética, se embarca en un viaje del que no regresará igual. Guiado por su ambición, comienza a planear cómo usurpar el trono de su señor, dejando atrás una estela de traiciones y engaños. A medida que la historia avanza, su fiel esposa se convierte en la única voz de razón, advirtiéndole sobre los peligros de sucumbir a sus deseos de poder. Sin embargo, la codicia y el deseo de fama lo envuelven y lo arrastran hacia un abismo de locura.

En una tranquila ciudad japonesa, la vida de un joven idealista se ve sacudida por la llegada de un misterioso forastero. Este extraño, con un pasado oscuro y un carisma cautivador, comienza a influir en la comunidad local, sembrando semillas de cambio y descontento. A medida que el protagonista se involucra en la vida del forastero, empieza a cuestionar sus propias creencias y la moralidad de su entorno.

En el Japón de la década de 1950, un joven escritor llamado Shūzō se encuentra atrapado en un mar de confusiones emocionales y existenciales. Después de haber abandonado a su esposa, quien ahora vive en la sombra de la vida urbana, se siente perdido, ansioso por encontrar un propósito en medio de la modernidad. Su vida da un giro inesperado cuando se cruza con una joven esposa aburrida, quien busca escapar de la monotonía de su hogar. Mientras ambos sacuden las arenas del conformismo, surge una conexión intensa, una chispa que desafía las expectativas y costumbres de su tiempo.

En un Japón feudal en crisis, una aldea agrícola vive con el constante temor de sufrir el asalto de una banda de bandidos. Desesperados y sin opciones, los aldeanos deciden tomar el asunto en sus propias manos y buscan ayuda. Tras varias idas y venidas, logran contratar a un grupo de siete guerreros, cada uno con habilidades únicas y personalidades distintas, que están dispuestos a defenderlos.

En el corazón de Tokio, un burócrata de mediana edad llamado Kanji Watanabe vive una vida monótona y gris, sumido en el tedio de la burocracia. Su rutina se ve sacudida cuando recibe la devastadora noticia de que padece una enfermedad terminal. Este golpe lo lleva a una profunda reflexión sobre el significado de su existencia. Anticipando su muerte, Watanabe se da cuenta de que ha pasado su vida sin realmente vivirla, y se embarca en un viaje personal de redescubrimiento.

En un tranquilo pueblo de la China rural, la vida de una familia campesina se ve marcada por las estaciones de la cosecha y las tradiciones ancestrales. La historia sigue a un joven llamado Wang Zhihua, quien ayuda a su padre en el campo bajo la férrea mirada de su abuela. Mientras la familia trabaja arduamente para sembrar y cosechar el trigo, se ven atrapados en un conflicto entre el deseo de modernización y el apego a la tradición.

En la atormentada Tokio de la década de 1940, un joven apasionado por las artes marciales busca su lugar en un mundo que se desmorona a su alrededor. Este carismático protagonista, con un espíritu indomable y un talento natural para el judo, entra a una academia donde las rivalidades son tan intensas como las lecciones. A medida que se adentra en el competitivo mundo de las luchas, descubre no solo los secretos de la disciplina, sino también el valor de la amistad y el sacrificio.