En la Francia del siglo XVIII, el joven y ambicioso aristócrata, de nombre Grégoire, llega a la corte de Versalles con el sueño de transformar su aldea en un lugar próspero. Sin embargo, pronto se da cuenta de que el verdadero reino del poder se decide en el contexto de la sátira y el ingenio. Decidido a hacer conexiones que le ayuden en su causa, se ve obligado a adentrarse en un mundo donde la burla y el humor mordaz son las armas más poderosas.

En un elegante salón de baile parisino, la historia se despliega a lo largo de varias décadas, capturando la esencia del tiempo y la evolución de las relaciones humanas a través de la danza. A medida que los asistentes llegan y la música comienza a sonar, un desfile de personajes entra y sale, cada uno con sus propias historias, sueños y anhelos. Desde un joven enamorado de una bella dama de honor, hasta un anciano que reflexiona sobre el paso del tiempo, cada encuentro se convierte en una coreografía de emociones.