En una tarde gris y melancólica en la Francia de los años 30, un hombre se encuentra atrapado en un viejo edificio, reflexionando sobre su vida y las decisiones que lo han llevado hasta allí. Su nombre es François, un obrero que ve cómo su existencia se desmorona en una serie de recuerdos y encuentros trágicos. La historia transcurre en un ciclo temporal, donde cada amanecer revela piezas del rompecabezas de su vida y sus relaciones con los personajes que lo rodean.

En un París vibrante y lleno de vida, el joven y apasionado escritor de cuentos, François, trabaja incansablemente en su sueño de convertirse en un autor reconocido. Sin embargo, su vida da un giro inesperado cuando se enamora perdidamente de la hermosa y encantadora bailarina, la cual es la estrella de un famoso cabaret de la ciudad. Con su espíritu independiente y su indomable pasión por la danza, ella evoca en François una mezcla de admiración y deseo que lo inspira a dejar atrás sus inseguridades.