En una ciudad japonesa en plena postguerra, Kenji, un joven oficinista, vive una existencia monótona marcada por las expectativas sociales y las rutinas diarias. Sin embargo, su vida da un giro inesperado cuando se cruzan sus caminos con Yoshiko, una mujer enérgica y con sueños de convertirse en artista. Desde el primer instante, Kenji queda cautivado por su espíritu libre y su forma de desafiar las convenciones.

En el corazón de Tokio, un burócrata de mediana edad llamado Kanji Watanabe vive una vida monótona y gris, sumido en el tedio de la burocracia. Su rutina se ve sacudida cuando recibe la devastadora noticia de que padece una enfermedad terminal. Este golpe lo lleva a una profunda reflexión sobre el significado de su existencia. Anticipando su muerte, Watanabe se da cuenta de que ha pasado su vida sin realmente vivirla, y se embarca en un viaje personal de redescubrimiento.

En una remota y enigmática región de Japón, un vagabundo se encuentra con el cuerpo sin vida de un samurái en un bosque. Junto a su esposa, el amante del samurái es arrestado y llevado ante un tribunal para esclarecer el crimen. En un intento por desvelar la verdad detrás del asesinato, un investigador interroga a los diferentes testigos, y cada uno presenta su propio relato de lo ocurrido.

En el Japón de la posguerra, un detective llamado Sato se enfrenta a un caso que lo obligará a navegar por un mar de corrupción y desesperanza. Mientras investiga el robo de un revólver de su propia comisaría, Sato se siente cada vez más acorralado, ya que esa arma podría estar involucrada en un crimen mucho más grande: una serie de asesinatos en la ciudad. Lo que comienza como una búsqueda del arma perdida se convierte en una obsesión por atrapar a los culpables y restaurar su honor como policía.