En el Japón feudal, un asesino a sueldo de renombre, conocido por su habilidad con la espada, se ve obligado a vivir una vida de fugitivo. La historia comienza cuando este vehemente guerrero, que ha perdido todo por las traiciones y la corrupción del mundo que lo rodea, decide llevar a su hijo pequeño a cuestas en un viaje lleno de peligros. A medida que avanza, se convierte en un protector implacable en un mundo que no tiene piedad.

En un Japón feudal marcado por las rivalidades entre clanes, un guerrero solitario, conocido por su destreza con la katana, se encuentra en medio de una intensa lucha por el poder. Tras el asesinato de su maestro, el protagonista, un samurái errante, se ve obligado a huir para salvar su vida y encontrar un nuevo propósito. Mientras camina por tierras devastadas por la guerra, su camino se cruza con un grupo de aldeanos que sufren bajo la opresión de un despiadado feudal.

En un Japón de posguerra, donde la esperanza y la desesperación parecen estar en constante lucha, un errante bohémio llamado Ryo se mueve de ciudad en ciudad, buscando una vida y sentido que se le escapan. Después de haber dejado atrás un pasado tumultuoso, Ryo encuentra refugio en un pequeño pueblo en Kanto, donde se convierte en un vagabundo más, sobreviviendo a base de trabajos temporales y la amable caridad de los lugareños.

En la vibrante ciudad de Tokio de los años 60, un exitoso hombre de negocios, cuya vida parece ser un ejemplo de éxito y prosperidad, se ve envuelto en un fatal juego del destino. Todo comienza cuando su vehículo es secuestrado por un grupo de criminales, quienes, en un giro irónico, confunden a su chófer con él. La situación se convierte en una pesadilla cuando el secuestrador pide un rescate astronómico, dejando al protagonista atrapado en una encrucijada moral.

En un Tokyo en plena transformación, un joven artista lucha por encontrar su lugar en el mundo mientras busca inspiración y propósito. Héroe de esta historia es un soñador que adora vagar por las calles de la ciudad, absorbiendo la vida y las historias de los personajes que encuentra en su camino, desde ancianos solitarios hasta niños traviesos. La vida bohemia tiene un atractivo innegable, pero también alimenta sus inseguridades y su sentimiento de desubicación.

En el Japón feudal, un misterioso y habilidoso samurái vagabundo llega a un tranquilo pueblo que está asolado por la corrupción y la injusticia. Su naturaleza solitaria y su imponente presencia pronto atraen la atención de un grupo de jóvenes samuráis que buscan eliminar a un clan de malhechores que amenaza la paz de su hogar. Sin embargo, estos impetuosos guerreros carecen de la experiencia necesaria para enfrentar el desafío, por lo que deciden pedir ayuda al enigmático forastero.

En un remoto pueblo japonés, en un tiempo en el que la tradición y la naturaleza se entrelazan en un ciclo ineludible, vive una anciana llamada y esa es su única forma de vida. La comunidad, regida por las creencias ancestrales, enfrenta la dura realidad del envejecimiento y la lucha por la supervivencia. Cuando los recursos escasean, la costumbre de llevar a los ancianos a la montaña para morir se convierte en un tema central que desafía no solo a la familia, sino también a la moralidad y las relaciones interpersonales.

En el Japón de la posguerra, un joven soldado enfrenta la brutal realidad de la guerra y el desasosiego que esta deja en su camino. Atrapado en la jungla de Birmania, debe lidiar no solo con su deber militar, sino también con una profunda búsqueda de identidad y redención. Despojado de sus ideales, el protagonista se encuentra en una encrucijada: seguir las órdenes de sus superiores o escuchar la voz de su conciencia, que clama por un retorno a la humanidad y la paz.

En el corazón de Tokio, un burócrata de mediana edad llamado Kanji Watanabe vive una vida monótona y gris, sumido en el tedio de la burocracia. Su rutina se ve sacudida cuando recibe la devastadora noticia de que padece una enfermedad terminal. Este golpe lo lleva a una profunda reflexión sobre el significado de su existencia. Anticipando su muerte, Watanabe se da cuenta de que ha pasado su vida sin realmente vivirla, y se embarca en un viaje personal de redescubrimiento.

En el Japón de la posguerra, un detective llamado Sato se enfrenta a un caso que lo obligará a navegar por un mar de corrupción y desesperanza. Mientras investiga el robo de un revólver de su propia comisaría, Sato se siente cada vez más acorralado, ya que esa arma podría estar involucrada en un crimen mucho más grande: una serie de asesinatos en la ciudad. Lo que comienza como una búsqueda del arma perdida se convierte en una obsesión por atrapar a los culpables y restaurar su honor como policía.