En un futuro distante, donde los humanos han alcanzado las estrellas, nos encontramos con un joven llamado Tetsuro, que vive en un mundo donde la humanidad se ha vuelto casi robótica. Después de perder a su madre en un trágico accidente, su vida toma un rumbo inesperado cuando decide embarcarse en un viaje a bordo de un tren espacial que surca la galaxia. Su objetivo: encontrar el misterioso planeta donde se promete la vida eterna, donde las personas pueden convertirse en máquinas.

En el Japón del siglo XIX, la vida de un talentoso actor de kabuki llamado Yukinojo se desenvuelve en un mundo lleno de pasión y desafíos. Despojado de su vida de lujo, se ve obligado a trabajar en un pequeño teatro donde se presenta como un cómico de papel, a la vez que se oculta tras una identidad femenina. Lo que inicia como un intento de sobrevivir en un ambiente hostil se convierte en un viaje profundo de autodescubrimiento y venganza.

En un contexto de guerra brutal en el frente de batalla, un grupo de soldados experimenta la cruda realidad de la vida en el campo de combate. El protagonista, un hombre atrapado en un conflicto bélico que parece no tener fin, enfrenta no solo al enemigo, sino también a sus propios demonios internos. A medida que los días se convierten en una secuencia interminable de horror y desolación, el ambiente se llena de desesperación y desesperanza.

En un pequeño pueblo japonés, la cotidianidad se ve sacudida cuando un misterioso incendio arrasa una de las casas locales. La comunidad, conmocionada y asustada, comienza a sospechar que el siniestro no ha sido un simple accidente. En medio de esta inestabilidad, la protagonista, una joven periodista ávida de descubrir la verdad, se adentra en una serie de intrigas y secretos que amenazan con desentrañar las vidas aparentemente perfectas de sus vecinos.

En el Japón de la posguerra, un joven soldado enfrenta la brutal realidad de la guerra y el desasosiego que esta deja en su camino. Atrapado en la jungla de Birmania, debe lidiar no solo con su deber militar, sino también con una profunda búsqueda de identidad y redención. Despojado de sus ideales, el protagonista se encuentra en una encrucijada: seguir las órdenes de sus superiores o escuchar la voz de su conciencia, que clama por un retorno a la humanidad y la paz.