En el Japón feudal, un ciego llamado Ichi se convierte en un asesino a sueldo mientras navega por un mundo lleno de yakuza, traiciones y honor. A pesar de su ceguera, Ichi posee una habilidad extraordinaria con la espada y una aguda percepción de su entorno, lo que le permite superar obstáculos que muchos no podrían enfrentar. Se embarca en un viaje que lo lleva a un pueblo atormentado por la opresión de una poderosa banda criminal que aterroriza a los habitantes y que ha impuesto un régimen de miedo y control.

En el Japón del siglo XIX, la vida de un talentoso actor de kabuki llamado Yukinojo se desenvuelve en un mundo lleno de pasión y desafíos. Despojado de su vida de lujo, se ve obligado a trabajar en un pequeño teatro donde se presenta como un cómico de papel, a la vez que se oculta tras una identidad femenina. Lo que inicia como un intento de sobrevivir en un ambiente hostil se convierte en un viaje profundo de autodescubrimiento y venganza.

En un apacible suburbio japonés, la vida de un hombre común se ve alterada cuando su esposa, una mujer joven y llena de sueños, comienza a sentir la presión de una existencia monótona. La historia se centra en su relación, marcada por la rutina y la falta de comunicación. Él, un escritor frustrado, lucha con sus propios demonios mientras trata de encontrar su voz en un mundo que parece haberle dado la espalda.

En un tranquilo hospital de la posguerra en Hiroshima, una joven enfermera llamada Keiko se esfuerza por reconstruir su vida y ayudar a quienes sufrieron las secuelas del devastador bombardeo atómico. A medida que se enfrenta a los horrores y heridas de la guerra, su vida da un giro inesperado cuando se cruza con un hombre llamado Matsuo, un fotógrafo que ha regresado a su ciudad natal para documentar la tragedia y reclamar su propio lugar en un mundo marcado por la pérdida y el dolor.