En una remota isla del Pacífico, un grupo de científicos se embarca en una expedición que cambiará para siempre su entendimiento de la naturaleza. Lo que comienza como una búsqueda por especies marinas inexploradas se convierte en una pesadilla cuando descubren un antiguo ser marino que se ha mantenido oculto durante siglos. Aparece un gigantesco reptil, producto de mutaciones causadas por la contaminación nuclear y el paso del tiempo, que amenaza a todo aquel que se cruce en su camino.

En una vibrante metrópolis japonesa de los años 60, seguimos la vida de una joven mujer llamada Sada, quien trabaja en una tienda de ropa de alta gama. Cada día, ella enfrenta la monotonía de su empleo mientras sueña con escapar de la rutina y encontrar un propósito más profundo. Sada, de espíritu libre pero atrapada por las expectativas sociales, se convierte en una observadora de las vidas de los clientes que entran y salen de la boutique, cada uno con sus propias historias y secretos.

En el Japón de la década de 1950, un hombre llamado Yūichi se encuentra atrapado entre el peso de su pasado y la búsqueda de su propia identidad. Después de mudarse a una nueva ciudad por motivos de trabajo, inesperadamente se reencuentra con su amante de la juventud, una joven llamada Sugi. Su encuentro aviva viejos recuerdos en un paisaje marcado por la transformación social y el cambio generacional.

En el Japón feudal, un joven samurái llamado Miyamoto Musashi vive una existencia marcada por la búsqueda de la verdad y la perfección en el arte de la espada. Tras una serie de eventos trágicos que incluyen la muerte de su maestro y una vida marcada por duelos, Musashi decide dejar atrás su pasado y se embarca en un viaje para mejorar sus habilidades. A medida que recorre diversas aldeas y entabla combates con otros guerreros, su vida se entrelaza con la de una noble mujer, que representa tanto su anhelo por la vida y el amor como su lucha interna con el código del guerrero.

En el corazón de Tokio, un burócrata de mediana edad llamado Kanji Watanabe vive una vida monótona y gris, sumido en el tedio de la burocracia. Su rutina se ve sacudida cuando recibe la devastadora noticia de que padece una enfermedad terminal. Este golpe lo lleva a una profunda reflexión sobre el significado de su existencia. Anticipando su muerte, Watanabe se da cuenta de que ha pasado su vida sin realmente vivirla, y se embarca en un viaje personal de redescubrimiento.