En un futuro cercano, un brillante pero problemático neurocientífico, Peter, se encuentra atrapado en un ciclo de violencia y fallos mentales que amenazan su vida y la de quienes lo rodean. Después de sufrir un colapso nervioso que lo deja incapacitado para distinguir entre la realidad y sus propias alucinaciones, Peter es enviado a un hospital tecnológico, donde los médicos creen que pueden ayudarlo.

En los vibrantes años 70, un marinero llamado Mac, que se encuentra de permiso en Seattle, se siente atrapado entre el deber y la búsqueda de algo más en su vida. La rutina del barco, con su constante ir y venir, le pesa y anhela conexiones más profundas. Su destino cambia cuando conoce a una madre soltera, un poco perdida y con una vida marcada por las dificultades, llamada Luanne. Ella lucha por mantener a flote su hogar y criar a su hijo, que se ve inmerso en el caos de la vida cotidiana.

En la década de 1930, un hombre llamado Henri Charrière, conocido como "Papillon" por el tatuaje de una mariposa en su pecho, es condenado injustamente por un crimen que no cometió. Enviado a una brutal prisión en la Guayana Francesa, se enfrenta a un mundo despiadado, donde la tortura, la desesperación y la lucha por la supervivencia son el pan de cada día. Determinado a recuperar su libertad, Papillon forja una inesperada amistad con un compañero prisionero, Louis Dega, un estafador encantador que, a pesar de sus defectos, se convierte en su principal aliado.

En una noche de celebración, un lujoso crucero se convierte en una trampa mortal cuando una poderosa ola gigante lo voltea, dejando a los pasajeros atrapados en un caos incontrolable. Entre los sobrevivientes se encuentra un grupo diverso de personas que, a pesar de sus diferencias, deben unirse para encontrar una salida y salvar sus vidas. Liderados por un sacerdote en crisis de fe, interpretado por Gene Hackman, el grupo se embarca en una peligrosa travesía a través de los corredores inundados y semioscuros del barco.

En un México agitado por la opresión y la lucha por la justicia social, un humilde campesino llamado Emiliano Zapata emerge como un líder carismático y valiente. Frustrado por la pobreza y la injusticia que enfrenta su pueblo, se convierte en la voz de los desposeídos, organizando a sus compañeros para desafiar al régimen dictatorial que oprime a los agricultores. Con un espíritu indomable, Zapata se enfrenta a las fuerzas del gobierno y logra ganar apoyo entre los campesinos, quienes ven en él la esperanza de un futuro mejor.