En un Japón post-Segunda Guerra Mundial, el ambiente está cargado de tensiones y viejas tradiciones que se entrelazan con el modernismo en ascenso. La historia gira en torno a una joven llamada Uta, una talentosa artista que sueña con romper las normas y explorar su propia identidad a través del arte del tatuaje, un símbolo de rebeldía y estigmatización en su sociedad. Sin embargo, su camino no será fácil.

En un Japón feudal cargado de violencia y corrupción, un ciego errante, maestro en la espada, se convierte en el inesperado héroe de un pequeño pueblo asediado por bandas criminales. Este hombre, cuya ceguera no le impide tener una asombrosa percepción del entorno, se enfrenta a los atemorizantes yakuza que controlan la zona. Tras llegar a este lugar, se hace rápidamente amigo de sus habitantes, entre ellos una joven que es capaz de ver su bondad y valentía a pesar de su discapacidad.

En un pequeño barrio japonés, un hombre sencillo y un poco melancólico, conocido como "el viejo", lleva una vida tranquila como propietario de una modesta pescadería. Su rutina diaria se ve sacudida cuando su familia comienza a prepararse para el matrimonio de su hija. Con la inminente boda, se enfrentan a viejos rencores, sueños no cumplidos y las presiones de la sociedad.

En la década de 1940, un idealista japonés se encuentra atrapado en la brutalidad de la Segunda Guerra Mundial. Tras ser reclutado como soldado, es llevado a la penosa realidad del campo de batalla en China, donde la guerra no sólo lo despoja de su humanidad, sino que también pone a prueba sus convicciones. A medida que avanza la historia, nuestro protagonista se enfrenta a dilemas morales desgarradores que desafían su entendimiento del honor y la lealtad.

En un tranquilo pueblo japonés durante el otoño, las hojas caen con la misma suavidad que los recuerdos en la mente de un talentoso artistas, quien lucha contra la melancolía de su pasado. La historia sigue a Okuyama, un hombre que ha regresado a su hogar después de varios años en la ciudad, cargando el peso de una vida marcada por fracasos y la soledad. Mientras se adentra en su rutina diaria, redescubre la belleza de la simplicidad y la conexión con lo cotidiano.

En un tranquilo barrio de Tokio, la vida de la familia Asai se ve marcada por un giro inesperado cuando el patriarca, un ingeniero de sonido, se muestra incapaz de despertar de su profundo sueño matutino. Con un humor ligero y un toque de surrealismo, la historia se desarrolla a través de las miradas curiosas y las interacciones de los distintos miembros de la familia y sus vecinos, que se congregan en torno al inusual fenómeno.

En el Japón de los años 50, una joven llamada Oba es una talentosa pintora que siente la constante presión de cumplir con las expectativas familiares. Su vida da un giro inesperado cuando empieza a desarrollar una relación apasionada y prohibida con un hombre que es, nada menos, que el prometido de su hermana mayor. Mientras la historia avanza, la tensión entre los deseos personales de Oba y sus responsabilidades familiares se intensifica.

En el bullicioso Tokio de la década de 1950, tres personajes atrapados en sus propios dilemas personales buscan su camino en un mundo que parece desmoronarse a su alrededor. Akiyo es un hombre de mediana edad que vive con la sombra de una vida no vivida, mientras que se siente cada vez más aislado de su familia y amigos. Su hermana, una joven con sueños de ser artista, lucha por encontrar su lugar en la sociedad, enfrentándose a su frustración y anhelos de libertad.

En el Japón de la década de 1950, un joven escritor llamado Shūzō se encuentra atrapado en un mar de confusiones emocionales y existenciales. Después de haber abandonado a su esposa, quien ahora vive en la sombra de la vida urbana, se siente perdido, ansioso por encontrar un propósito en medio de la modernidad. Su vida da un giro inesperado cuando se cruza con una joven esposa aburrida, quien busca escapar de la monotonía de su hogar. Mientras ambos sacuden las arenas del conformismo, surge una conexión intensa, una chispa que desafía las expectativas y costumbres de su tiempo.