En un Japón de posguerra marcado por la desolación y la búsqueda de redención, un joven llamado Kiyo, que carga con el peso de sus propios sueños rotos, se encuentra atrapado en una vida monotonía. A medida que lucha por mantener su dignidad, se siente cada vez más desencantado con la realidad que lo rodea. Su vida da un giro inesperado cuando conoce a una mujer enigmática llamada Yoshiko, que parece estar atrapada en su propio laberinto de desesperanza.

En un tranquilo pueblo japonés durante el otoño, las hojas caen con la misma suavidad que los recuerdos en la mente de un talentoso artistas, quien lucha contra la melancolía de su pasado. La historia sigue a Okuyama, un hombre que ha regresado a su hogar después de varios años en la ciudad, cargando el peso de una vida marcada por fracasos y la soledad. Mientras se adentra en su rutina diaria, redescubre la belleza de la simplicidad y la conexión con lo cotidiano.

En un tranquilo barrio de Tokio, la vida de la familia Asai se ve marcada por un giro inesperado cuando el patriarca, un ingeniero de sonido, se muestra incapaz de despertar de su profundo sueño matutino. Con un humor ligero y un toque de surrealismo, la historia se desarrolla a través de las miradas curiosas y las interacciones de los distintos miembros de la familia y sus vecinos, que se congregan en torno al inusual fenómeno.

En el Japón de los años 50, una joven llamada Oba es una talentosa pintora que siente la constante presión de cumplir con las expectativas familiares. Su vida da un giro inesperado cuando empieza a desarrollar una relación apasionada y prohibida con un hombre que es, nada menos, que el prometido de su hermana mayor. Mientras la historia avanza, la tensión entre los deseos personales de Oba y sus responsabilidades familiares se intensifica.

En el Japón de la década de 1950, un joven escritor llamado Shūzō se encuentra atrapado en un mar de confusiones emocionales y existenciales. Después de haber abandonado a su esposa, quien ahora vive en la sombra de la vida urbana, se siente perdido, ansioso por encontrar un propósito en medio de la modernidad. Su vida da un giro inesperado cuando se cruza con una joven esposa aburrida, quien busca escapar de la monotonía de su hogar. Mientras ambos sacuden las arenas del conformismo, surge una conexión intensa, una chispa que desafía las expectativas y costumbres de su tiempo.

En una pequeña isla en Japón, la vida transcurre tranquila y sencilla en la década de 1920. La protagonista, una joven maestra llamada Sato, llega a la escuela de la isla con grandes sueños y la esperanza de inspirar a sus alumnos. Sin embargo, se enfrenta a una realidad desafiante: sus estudiantes, un grupo diverso de niños, no solo tienen que lidiar con el rigor académico, sino también con las limitaciones del entorno rural y la falta de recursos.