En esta obra maestra del cine soviético, la narrativa se despliega como un laberinto de recuerdos y emociones. La historia sigue la vida de un hombre en la mediana edad que refleja su infancia y su relación con su madre en un contexto de agitación política y personal en la Unión Soviética. Con una estructura no lineal, el protagonista se sumerge en sus recuerdos, entrelazando momentos de su vida familiar con imágenes de la guerra y la pérdida.

En medio de la gélida Antártida de 1913, una expedición liderada por el explorador italiano Umberto Nobile se convierte en un épico viaje hacia la supervivencia y la redención. Tras una serie de desventuras, Nobile y su equipo, que incluye al famoso aviador Roald Amundsen, enfrentan un trágico accidente en el que su dirigible se estrella. Atrapados en un vasto desierto de hielo y con sus suministros cada vez más escasos, la tripulación se ve forzada a buscar la manera de sobrevivir en condiciones extremas.

En el turbulento siglo XV, en plena crisis espiritual y política de Rusia, un joven pintor de íconos se enfrenta a un mundo caótico y desgarrador. A medida que las guerras y la opresión se apoderan de la tierra, el protagonista lucha no solo por su arte, sino también por encontrar su propio propósito en un entorno que parece no dejar espacio para la creación y la belleza.